Barrington Jedidiah Walker è un nero di settantaquattro anni che conduce una doppia vita. Nato e cresciuto nell'isola caraibica di Antigua, vive da più di quarant'anni nel borgo londinese di Hackney. Brillante, spiritoso, con la passione per i completi classici e per le citazioni shakespeariane, Barrington è marito, padre e nonno - ma è anche segretamente omosessuale, da sessant'anni amante del suo migliore amico d'infanzia, Morris. La moglie, Carmel, ha sposato Barrington, quando aveva solo sedici anni, convinta di essersi conquistata il miglior partito dell'isola di Antigua, ma le scarse attenzioni del marito e la sua crescente indifferenza l'hanno spinta a un risentimento feroce.