Iniziamo (quasi) dalla fine, cioè dall’8 aprile 1999, perché la Bustina che esce quel giorno (e che non è riportata nel volume) riguarda direttamente la Biblioteca dell’Archiginnasio.
Il tema è la fine del millennio (chi non ricorda la fibrillante attesa e le catastrofiche previsioni di quei mesi?) e in particolare la data in cui questo finisce: 31 dicembre 1999 o 31 dicembre 2000? La risposta è in realtà banale e scontata, ma «non c’è nulla da fare, come i nostri nonni hanno festeggiato l’inizio del secolo al primo gennaio 1900, e dunque con un anno d’anticipo, così stiamo facendo noi, e il sentimento popolare vince sul buon senso».
A questo punto Eco cita proprio noi, inascoltati alfieri del buon senso:
«Piuttosto consiglio il cd-rom appena prodotto dalla Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna, intitolato appunto “Scusi... in che millennio siamo?”. È chiaro, gradevole, ha persino una bella bibliografia, e taglia subito la testa al toro ricordando come i bibliotecari, che sono gente seria, una volta deciso che gli incunaboli sono i libri a stampa prodotti nel XV secolo, considerano incunabolo i libri stampati entro il 31 dicembre 1500 (e non 1499).
Naturale. Ma sullo stesso dischetto trovate gustosi aneddoti su come la questione sia stata dibattuta tra fine Seicento e inizio Settecento, tra fine Settecento e inizio Ottocento e tra fine Ottocento e inizio Novecento - e con alterne vicende».
Il cd-rom citato da Eco contiene i materiali dell’omonima mostra bibliografica Scusi... in che millennio siamo? 2001: odissea nella data, allestita in biblioteca proprio a cavallo della fine del millen... anzi, scusate, a cavallo fra 1999 e 2000. Quel «dischetto» anzi contiene - e introduciamo un clima di archeologia informatica che ritroveremo procedendo nella lettura delle Bustine - uno dei primi tentativi di riproporre la mostra anche online, pratica che è oggi un passaggio standard per le mostre curate dalla nostra biblioteca.
Una descrizione della mostra la si può trovare in due articoli usciti su «L’Archiginnasio».
Il primo, non firmato ma redatto dai curatori, ha lo stesso titolo della mostra ed è uscito sul numero XCIV-XCV del 1999-2000 (p. 1-36). A p. 33 si può vedere anche il logo della mostra.
Il secondo articolo, pubblicato sul numero XCVI del 2001 (p. 327-341), è Ancora sulla «battaglia dei secoli» di Maurizio Avanzolini.
Umberto Eco, Quanti anni aveva Gesù quando è nato? Quando il Bug del Millennio fa l'indiano, «L’Espresso», XLIV, 8 aprile 1999, p. 230.